Page 33 - Mayıs 2023

larda birkaç gündür bayramı dört gözle bekliyorlardı. iş ortamında kaldığın yerden devam etmek, arkadaşla-
En küçük kardeşi Metin abisine, yarın bayram şeker rınla plan-programlar yapabilmek, akrabalarla düzenli
toplarız diyordu. Çadırları tek tek gezeriz abi, diyordu. olmasa da ziyaretleşebilmek.
Hatta bir tane el çantası ayarlamış, babasının çadırda
askı gibi yaptığı yere asmıştı… Anne ve babası çocukla- …
rının bu muhabbetine şahit olmuşlar, buruk bir tebes- Zarife akranlarına göre olgun bir gençti. İlk dö-
sümle birbirlerine baktılar.
nem edebiyat öğretmeni bir kitap vermişti. Bu kitabı
Geçtiğimiz bayramlarda bir yazımın başlığı “Bay- okuyup hoşunuza giden cümlelerin altını çizin sonra
ram Neşvedir”di. Bir öğrencim bu yazıya gazetenin si- da sınıfta sunumunu yaparsınız demişti. Kitap, Cengiz
tesinden ulaşmış, bana mesaj atmıştı. Ben de bu yazıyı Aytmatov’un ‘Toprak Ana’ isimli yapıtıydı. Okurken bir
bu bayramda paylaşsam olur, diye cevap yazmıştım. paragrafı adeta ezberlemişti, zihninden tekrar geçti.
Gönlüm el vermedi bu başlığa ve deprem sonrası ço- Babası kızım hayırdır, ne düşünüyorsun dedi. Babası ile
cukların hali pür melalini dikkate almadan paylaşmaya. okuduğu kitapları paylaşmayı severdi. Babacığım, son
O yazım da şu paragraf imdadıma koştu. Bayram neş- okuduğum Toprak Ana isimli kitapta bir ihtiyarın Tol-
vedir, tezime; ama, fakat, lakin babında şerh düşmü- gonay’a söyledikleri aklıma geldi dedi. Babası daha bir
şüm. dikkatle kızına kulak verdi. Zarife adeta kitaptan okur
gibi:
“ İşte bayramlarda her yaş grubu için farklı anlam-
lar çağrıştırır. Bilhassa çocuklar için bayramlar daha “İnsanın yazgısı dağ yolu gibidir. Bir iner, bir çıkar,
çok oyun, sevinç, mutluluk ve eğlencedir. Hangi yüzyıl- sonunda uçurumla bitiverir. Zorluklara bir kişinin gücü
da olursa olsun, bu böyledir. Velev ki çocuğun kendisine, yetmez, ama elbirliğiyle aşılmayacak engel yoktur. Güç-
ailesinden birine bir şey olmasın ya da ülkesinde doğal lüklerle dolu yaşamın gizi budur.” Nasıl baba, sanki bu-
afet ve savaş gibi bir durum yaşanmasın.” günleri tasvir ediyor gibi değil mi?, dedi.

Yarım asırlık hayatımız bu ve benzeri cümleleri Babası bir tuhaf olmuştu. Mahzunlaştı. Kızlarının
bizlere kurdurabiliyor. Bahsi geçen arkadaşın dedi- hüzün dolu bakışlarında umut kıvılcımları olduğunu
ği gibi, düzen çok kıymetliymiş. Ev içindeki rutinlerin, fark etti. O da kızım, Kur’an’da İnşirah suresi vardır. Pey-
odan, eşyaların, alışkanlıkların, dinlenmen, mutfakta gamberin ve mü’minlerin ızdıraplı günlerinde bu sure
pişirileni yemen, sabah işine gitmen, okula hazırlık yap- nazil olmuş onları teskin ve teselli etmişti, dedi.
man… İş hayatında gideceğin işletmen, kurumun, işye-
rin, iş arkadaşların, yorulman, mesai mefhumun… “Şüphesiz güçlükle beraber bir kolaylık vardır. Ger-
çekten, güçlükle beraber bir kolaylık vardır. Öyleyse, bir
Esasında sorun olarak gördüğümüz şeylerin bü- işi bitirince diğerine koyul. Ancak Rabbine yönel ve yalvar.
yük kısmı sorun değilmiş. Annenin mutfağın darlığın- (İnşirah Suresi, 5-7)
dan, babanın evin konforundan, küçük kardeşin çocuk
odasından, gencin yaşadıkları muhitten serzenişleri Baba ile kızı birbirine sarıldı. Çok odalı evlerinden,
sorun değilmiş. Eşyaların , arabanın, cep telefonlarının tek odalı çadırlarında olsalar da umudun en iyi direnç
yenilememesine üzülmek, çalıştığımız işteki sıkıntılar, olduğunun farkındaydılar. Annesi ve kardeşleri de bu
ulaşımdaki problemler, falancayla sıkıntı yaptığımız ko- muhabbetten mutlu olmuşlardı. Babası küçük çocuk-
nular mesele değilmiş. lara sabah namaza gidiyoruz, erken yatalım dedi. Anne
hafif yanan ışığın altında, çocukları için özenle hazırla-
Düzen, o kadar önemliymiş ki! Evini (her zaman) dığı yer yatağına yatırdı. Uyku saatlerinde çadırı üç böl-
yerinde görmek, evinin içinde dinlenmek, yemek yiye- meli bir hale getirmişlerdi. Her birinin dudakları dua-
ceğin, dinleneceğin, yatacağın yeri bilmek; kitaplarını lardaydı. Temennileri kısa zamanda yeni evlerinde yine
eşyalarını koyduğun yerden almak çok büyük bir ni- eski düzenlerine kavuşmaları, bu günleri hatıra olarak
metmiş. İşine rahat gitmek, herkesi işyerinde görmek, geride bırakmalarıydı.

Mayıs 2023 31