Page 23 - Temmuz 2022

Çocuk yanımızdan hiç ayrılmadı, bizi dinliyordu. Sor- kulu çocuğu. Her halinden belliydi zevk aldığı. Islık
dum çocuk kimdir diye. İbrahim dedi, Deli İbrahim. çalıp alkış tutunca daha bir gayretle oynuyordu. Göz
On üç yaşında mevsimlik bir tarım işçisi. Ailenin on ucuyla benim onu seyredip seyretmediğimi kontrol
dördüncü çocuğu. Maddi imkansızlıklar yüzünden etmeyi de unutmuyordu.
ailesi yurtta kalmasını istiyormuş sürekli İbrahim’in.
Ama bir anda düşüverdi, kalkamadı yerinden. Tit-
Yurdun giriş katında bulunan revirde kalmaya riyordu, kaskatı kesilmişti. Ateşlere atılan İbrahim’e
başladım. İbrahim, her sabah camın önüne gelir, iki bir anda görünen Cibril misali bitiverdim İbrahim’in
eliyle siper yapar, içeriye göz gezdirir, beni görünce yanında. Ağzından köpükler çıkıyordu, duymuyordu
camı tıklatır, eliyle gel işareti yapardı. Yemekhaneye beni. Sara hastasıymış yavrucağız. Okul şoförümüz
götürürdü beni. Çok konuşmazdı benimle. Göz te- Ahmet Menteş’i aradım. İlçe hastanesinin acilinde
masından dahi kaçınırdı. Hemen kaçırıverirdi gözle- açtı gözlerini. Bilinçsiz şekilde toprak zemine düş-
rini. Bir gün yastık getirir, bir gün yumurta, diğer gün tüğü için yüzü, saçları, elleri toz içerisindeydi. Elini,
sabun, terlik… Bazen muallim dediğini yakalayabili- yüzünü yıkadım, su içirdim, elimle taradım dağılmış
yordum söylediklerinden. Beni sevdiğini biliyordum. saçlarını. ‘İyi misin yavrum?’ dedim. Elimi tuttu, göz-
Belki bir ağabey, bir amca hatta belki de bir baba lerime baktı. Konuşmaya çalıştı, konuşamadı. Ko-
sevgisinden mahrumiyet yakınlaştırmıştı bizi. nuşmasa da olur. Merhum Neşet Ertaş’ın dediği gibi
‘Kalpten kalbe bir yol vardır, gözülen görülmez sırdır.’
Gözüm üstündeydi İbrahim’in. Çok iyi top oynardı
yurdun arkasındaki toprak sahada. Her gün okuldan Yıllar geçti üzerinden. En az on yıl oldu. Memle-
sonra akşam yemeğinden önce saat altı gibi top ketime geri döndüm. Tek başıma değil tabii içimde
oynardı çocuklar. O gün, İbrahim de bu kalabalığın Deli İbrahim de var. Ne zaman okul bahçesinde top
içinde, havası yarı inmiş bir topun ardından koşturu- oynayan çocuklar görsem İbrahim gelir aklıma. Sen
yordu. Okul duvarına oturup seyre başladım bu coş- iyi ol çocuk ve hep çocuk kal. Hoşça kal.

Kasım 2022 21